Leonardo Padura lui-méme par lui-méme
Par Michel Porcheron

Le Malecén n’est pas le seul lieu incontournable a La Havane, la Rampa l'est
aussi, comme, entre autres, El Parque Central, la Plaza de Armas, les rues
étroites de la Vieille Havane, la Calle Obispo en téte.

Mais c’est le Malecon, avec sa longue et large avenue, qu’a choisi Leonardo Padura
comme piste de décollage pour quelques routes inédites, que lui seul sillonne et
balise. Avec savoir grace a un regard pénétrant et limpide. Il propose des départs
originaux vers l'insularité, I’absurdité des lois avant leur abolition, I'exil, la
littérature, le statut de I’écrivain cubain, hier, aujourd’hui, sa propre situation, la
spécificité d’'un pays qui, « en dépit des lois et des interdictions qui ont fini par le
rendre hostile, m’appartient bel et bien. Et auquel moi j appartiens ».

Tout est 1a chez Padura, l'appartenance, il 'explique parfaitement, c'est-a-dire
sobrement. Ce mot revient souvent dans son texte « La Maudite circonstance
de Ueau de toutes parts », que publie la revue Long Cours dans son numéro
Automne 2013 (traduit par René Solis, avec des illustrations du Colombien Pedro
Covo). Qu’il faut se procurer, 15 euros dans ce cas est une somme modeste. Et
conserver car chez Padura le sens de la réserve ne devrait pas 'amener a répéter
ce genre de texte sur lui-méme.

Padura n’asséne jamais, il n’est ni polémiste ni pamphlétaire, il veut exposer,
décrire, avec mesure, rigueur donc clarté, mais sans jamais rien oublier au
passage. C’est sa maniére d’étre crédible et efficace. Tous ses textes sont
subtilement profonds, sous une apparente simplicité d’écriture et de narration.

[Nous avons choisi dans notre texte de privilégier les extraits de « La Maudite
circonstance de l'eau de toutes parts » qui portent sur la facon dont Leonardo
Padura parle lui-méme de lui-méme, ce qu’il n’avait pas fait de cette maniere dans
une publication en francais. Jusqu’ici il avait abordé certains aspects de sa vie et
de son travail a Cuba, dans des réponses lors de divers entretiens.

Dans d’autres parties du texte de Long Cours, 'auteur écrit sur I'insularité, hier et
aujourd’hui, se réfere a quelques grands auteurs de son pays, aux voyages hors de
Cuba, a l'exil...]

Une quarantaine sans quarantaine



:

Leonardo Padura a 58 ans. C’est a 'age de 42 ans qu’il devient un écrivain
reconnu hors de Cuba, en Espagne (chez Tusquets, Barcelone) puis en France avec
son premier livre traduit « Electre a La Havane » (Mascaras, 1997), publié
chez Métailié. Son premier roman Pasado perfecto, avait été édité au Mexique en
1992, et trois ans plus tard a Cuba.

LP, premiére étape

Bien avant ses 42 ans et le succes (presque) mondial de son personnage Mario
Conde, et de « L’Homme qui aimait les chiens » (2011), Padura eut bien siir
une premiere « carriere » dans son pays : diplomé de littérature hispano-
américaine (1980), il fut d’abord (et il I’est toujours) journaliste culturel
(Juventud Rebelde, El Caiman barbudo, La Gaceta de Cuba...), tout en se
consacrant a 1'écriture d'ouvrages de divers genres : Con la espada y con la pluma
(1984) sur El Inca Garcilaso de la Vega, Un camino de medio siglo : Alejo
Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso (1994), un roman (Fiebre de
caballos (1988), des nouvelles (Segiin pasan los anos, 1989) et quelques
scénarios pour le cinéma (Yo soy, del son a la Salsa,1996, réal. Rigoberto Lopez).

Il a également a son actif, notamment Los rostros de la salsa (1997) un recueil
d’entretiens avec quelques grands maitres de ce genre musical, une participation
dans I'anthologie El submarino amarillo, ou il propose sa vision de la nouvelle
cubaine entre 1966 et 1991, El cazador, un libre publié en 1990. Il est aussi
lauteur, entre autres, d’un essai sur le polar, Modernidad, postmodernidad y
novela policial (2000) et El alma en el terreno qui réunit des témoignages de
grandes figures du base-ball (1989). En 2002, il signe « La cultura y la
Revoluciéon cubana », livre d’entretiens en collaboration avec John M. Kirk (édité
a Porto-Rico).

I n’y a qu'un seul Padura, mais en fait chronologiquement deux, dans sa vie littéraire et
sa vie personnelle : celui qui ne fut connu qu’a Cuba et celui qui, depuis la fin des années
90, poursuit un itinéraire a Cuba et hors de Cuba.

Padura nous avait déja donné un (trés bon) apercu de sa situation personnelle d’écrivain
cubain de Cuba dans un article « Je voudrais étre Paul Auster » publié par le quotidien
Libération (15/03/2012, inédit en francais, traduction de Philippe Lancon)



auster 803093

Dans ce numéro 5 de Long Cours, I’écrivain cubain écrit notamment :

« Souvent, trop souvent, les journalistes de diverses parties du monde m'ont
demandé pourquoi j'avais décide de continuer a vivre a Cuba, alors que j'ai des
éditeurs qui publient mes livres dans vingt pays, des producteurs de cinéma avec
lesquels j'ai travaillé dans une bonne moitié de I'Europe, et que je posséde méme
la citoyenneté espagnole (et le passeport afférent, qui ouvre tant de portes) qui,
par décision du Conseil des ministres, m'a été délivrée par le roi d’Espagne en
raison de mon activité culturelle dans ce pays...

« Et la seule réponse possible a toujours et invariablement été la méme :
parce que je suis cubain, que je suis un écrivain cubain, qui écrit sur Cuba
et les Cubains et qui, de sa propre initiative et volonté, a décidé — y compris
aux moments les plus difficiles de sa vie et de la vie du pays, durant ces
désolantes années de famine qui ont suivi 1990 — de rester vivre et écrire a
Cuba.

On I'a dit, chez Padura, c’est par l'appartenance, que tout s’explique, peut étre
plus encore que par I'insularité objective qui a un « effet bénéfique : elle
développe le sentiment d'appartenance. Et je crois que peu d'habitants du monde
ont développé un sentiment d'appartenance aussi fort que les Cubains, méme s'il
est bien possible que je me trompe et que ce soit moi qui veux voir les choses
ainsi.

Pour Leonardo Padura « ce fort sentiment d'appartenance que nous autres
Cubains ressentons (...) a sédimenté chez de nombreux écrivains cubains (et
pour ce qui me concerne spécifiquement de facon profonde) une relation de
dépendance avec un milieu sans lequel il nous serait (il me serait) trés difficile de
continuer a étre écrivain, a en juger par ce que j'en connais grdace a mes lectures
et aussi a de nombreuses conversations publiques et privées »

Pourquoi Padura écrit sur Cuba et sur les Cubains d’hier et
d’aujourd’hui

« Ecrire sur Cuba et sur les Cubains d'hier et d'au jourd'hui est une terrible mission
dont je me sens chargé mais que j'accepte avec un peu plus que la résignation d'un
prisonnier volontaire sur une ile. Je l'ac cepte parce que je ne peux pas faire
autrement —de méme que je ne peux faire autrement que vivre dans un pays
entouré de «la maudite circonstance de l'eau de toutes parts —nais, avant tout et
surtout, parce que telle est ma décision.

« Avoir une voix et ne pas s'en servir peut étre un péché, a plus forte raison dans un
pays tel que Cuba. Vivre a l'intérieur de l'ile est, en revanche, une décision, un
exercice de libre arbitre, que j'ai accepté volontairement, parce que je veux
continuer a vivre a proximité de mes regrets, de mes souvenirs, de mes frustrations
et, bien entendu, de mes joies et de mes amours.

«Je vis a ’endroit ou je suis né »

« C'est que le sentiment d'appartenance m'attache non seulement a mon pays, a
ma ville (avec son Malecon et son mur), a mon quartier (je vis a l'endroit ou je
suis né) mais me rappelle aussi une chose beaucoup plus compliquée : que
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jamais je ne serai autre chose qu'un écrivain cubain et que, si je vivais dans un
autre endroit, je serais un de ces Cubains qui ne pourra jamais « quitter » Cuba.

« Peut-étre le fait d'étre né dans un quartier périphérique de La Havane, une
espece de village relativement indépendant de la ville (dans mon quartier nous
avons de tout, sauf un magasin de pompes funebres, un cimetiére et un torrent),
de faire partie de l'une des familles fondatrices de la localité, a beaucoup nourri
ce sentiment d'appartenance a un territoire qui, du haut de la seule colline du
quartier, est visible dans sa totalité. Et qui, en quelque endroit que je me trouve,
m'appartient dans sa totalité.

« Mais le plus important, je crois, c'est qu'un écrivain est sa culture, qui inclut
avant tout la langue et la facon dont cette langue est utilisée, mais aussi l'infini
entrelacs de références et de hasards qui forment une identité; ce que j'ai appelé
appartenance, peut-étre parce qu'elle possede une nuance plus terrible, plus sans
appel, plus insulaire... ou définitivement cubaine ?

(...) Et si tel n'était pas le cas, pourquoi donc Cabrera Infante et Reinaldo Arenas
ont-ils continué a écrire sur Cuba, sur leur vie a Cuba ? Pourquoi une écrivaine
cubano-américaine telle que Cristina Garcia concgoit-elle un roman intitulé
Dreaming in Cuban, et Oscar Hijuelos, le plus célebre de ces écrivains, lauréat
d'un prix Pulitzer, a-t-il atteint la notoriété avec The Mambo Kings Play Songs of
Love, un roman composé de souvenirs de famille et de plaisirs cubains de toutes
sortes... ?

« (...) Au dela de l'océan il existe un monde que j'ai eu la chance de connaitre et
d'apprécier, mais qui ne m'appartient pas parce que je ne dispose pas des clés
qui lui sont propres et que ses mysteres me demeurent étrangers, et, en
revenant, sentir que, au-dela du mur (du Malecon) vers l'intérieur, il existe un
pays qui, en dépit des lois et des interdictions qui ont fini par le rendre hostile,
m'appartient bel et bien. Et auquel moti j'appartiens »

Avant et apres « la culbute historique » qu’a été la chute de ’'URSS

Pour I'écrivain cubain des cinquante derniéres années qui, pour une raison ou une
autre, a décidé de demeurer dans son pays, « la frontiere physique du Malecéon a
été aussi, il y a vingt ans a peine, un mur physique dressé devant les aspirations
des écrivains du pays a se faire connaitre littérairement.

« Une loi, ou disposition (ou Dieu sait comment s'appelait ce qui était en fait une
interdiction, une de plus), obligeait les écrivains a commercialiser leurs ceuvres
par l'intermédiaire d'une agence littéraire, dépendant du ministere de la Culture
et seule instance autorisée pour s'occuper des contrats de publication et pour
percevoir les avances et droits d'auteur.

« Dominée par l'inefficacité, l'orthodoxie politique, les lenteurs bureaucratiques,
ladite agence essayait de « vendre » des auteurs et des ceuvres a d'autres pays,
pendant que les créateurs devaient attendre patiemment que l'institution
obtienne une réponse Quand un contrat d'édition était signé a l'étranger,
l'écrivain recevait un pourcentage sur les montants décidés et, durant ces
années, cette somme lui parvenait changée en pesos cubains avec lesquels il ne
pouvait financer des dépenses que de ce coté- ci du Malecon.



Dans un court entretien publié en 1999 dans un livre sur Cuba (Folio), Padura
relatait ce qu’il avait alors connu lui-méme :

« Le systeme ne fonctionne pas ici selon les regles du marché : par exemple les
droits d'auteur sont payés une fois pour toutes en fonction du nombre de pages,
indépendamment du tirage. Un roman m'est payé 1'équivalent de 600 francs par
le gouvernement. C'est pourquoi tout le monde cherche a se faire publier a
I'étranger.

La plupart des écrivains cubains sont inconnus dans leur pays : c'est un systeme
paternaliste qui privilégie la poésie et les contes alors que les gens préferent les
romans. Il se publie en moyenne une vingtaine de romans par an (tirage moyen de
4 000 exemplaires) a cause des limitations dues a la pénurie de papier ».

Et puis vint « la culbute », « pour le bonheur de quelques uns et le malheur de
beaucoup ».

Dans I'entretien chez Folio, le Cubain disait : « J'ai remis mon premier roman a
Abel Prieto (alors ministre de la Culture) en 1991 mais il a été publié sans que I'on
change un seul mot. Grace au genre policier j'ai réussi a accentuer le c6té critique
sociale en restant dans les limites du possible. Certains pensent que je suis au-dela
des limites car mes romans parlent ouvertement de meurtres, de viols, de
commerce clandestin et de corruption de fonctionnaires. Il y a dix ans cela aurait
été impossible. Ce n'est que depuis le début des années 90 que la littérature cu-
baine a commencé a introduire une vision plus critique de la société comme avec
le roman de Senel Paz qui a été adapté au cinéma sous le titre Fresa y chocolate
(...) La période spéciale a tué tous les réves du socialisme, mais pour un romancier
ce chaos a été une source d’inspiration irremplagable ».

« La crise économique qui s’est installée a Cuba, écrit encore Padura dans Long
Cours, a atteint de telles proportions que les murs les plus solides ont commencé
a se fissurer...et c’est par l'une de ces fissures qu’ont pu se glisser les écrivains
cubains dans leur recherche individuelle et désespérée d’éditeurs a l'étrangers ».

Dont Padura, grace a son seul (grand) talent d’écrivain et « exportable»

Avec, pour beaucoup d’autres, immanquablement, commente Padura, des
illusions de la part de ceux qui n’ont pas trouvé de « marché ». Ce qu’ils trouvaient
intéressant dans leur création ne I’était pas pour la plupart des maisons d’éditions
méme en langue espagnole. Ils n’eurent alors que I'alternative suivante : continuer
a publier a Cuba — « quand c’était possible »- ou, dit Padura, « dans de petites
maisons marginales du vaste monde au-dela des mers qui entourent lile ».

La Padura n’ironise pas, il constate, hélas.

Pour lui, « cet échec s'explique peut-étre tout simplement par le fait que
I'enfermement prolongé, l'insularité physique et mentale ont pour effet
secondaire indésirable d'inciter au repli sur son petit monde, c'est-a-dire de
centrer entierement son regard sur l'intérieur.

« Carpentier lui-méme, citant Unamuno, l'avait déja relevé en se référant a la
culture du continent latino-américain dans son ensemble : l'essence de l'art est



de « trouver l'universel dans les entrailles du local ». Mais comment s'ouvrir sur
['universel quand on vit de facon continue et autophage dans le local ?

« Comment voir ce qu'il y a au-dela de la mer si, pendant des générations, on n'a
eu de ces lieux que des flashs, ou des échantillons autorisés selon des critéeres
politiques, restrictifs eux aussi, qui déterminaient ce qu'un habitant de l'ile
pouvait consommer en matiere de politique et de culture ? Bien stir, les
enfermements physiques peuvent finir par provoquer des enfermements
mentaux. Et méme des castrations. Tout le monde ne peut pas devenir un
voyageur immobile comme Lezama Lima, notamment parce que tout le monde
n'est pas Lezama Lima. C'est peu de le dire.

« L'exemple le plus frappant de cette caractéristique ne se trouve peut-étre pas
chez les Cubains qui sont restés sur l'ile, mais plutot chez ceux qui, parfois au
prix de nombreux efforts, sacrifices et risques, ont opté pour la distance de l'exil.
Un vieil ami, écrivain cubain installé en Espagne depuis vingt ans, m'a fait part
de cette réalité dans les termes suivants : « Notre probléme a nous Cubains, c'est
que méme en fuyant Cuba, nous n'en partons pas... »

« Quelque chose du méme ordre est arrivé aux indépendantistes Heredia et
Marti au XIX e siécle; et il en a été de méme pour Guillermo Cabrera Infante et
Reinaldo Arenas dans leurs exils politiques récents, quand ils ont commencé a
écrire sur Cuba et « comme des Cubains » tout en se focalisant sur leur haine
personnelle envers le systeme politique cubain, et méme envers de nombreux
Cubains simplement parce qu'ils avaient décidé de rester sur l'le.

Le texte que publie Long Cours se termine par la mention « Mantille,
Le Havane, mai 2013 ». Les intertitres sont de notre rédaction.
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