
Leonardo Padura lui-même par lui-même

Par Michel Porcheron 

Le Malecón n’est pas le seul lieu incontournable à La Havane, la Rampa l’est 
aussi, comme, entre autres, El Parque Central, la Plaza de Armas, les rues 
étroites de la Vieille Havane, la Calle Obispo en tête. 

Mais c’est le Malecón, avec sa longue et large avenue, qu’a choisi Leonardo Padura 
comme piste de décollage pour quelques routes inédites, que lui seul sillonne et 
balise. Avec savoir grâce à un regard pénétrant et limpide. Il propose des départs 
originaux vers l’insularité, l’absurdité des lois avant leur abolition, l’exil, la 
littérature, le statut de l’écrivain cubain, hier, aujourd’hui, sa propre situation, la 
spécificité d’un pays qui, « en dépit des lois et des interdictions qui ont fini par le  
rendre hostile, m’appartient bel et bien. Et auquel moi j’appartiens ». 

        

Tout est là chez Padura, l’appartenance, il l’explique parfaitement, c'est-à-dire 
sobrement. Ce mot revient souvent dans son texte « La Maudite circonstance 
de l’eau de toutes parts », que publie la revue Long Cours dans son numéro 
Automne 2013 (traduit par René Solis, avec des illustrations du Colombien Pedro 
Covo). Qu’il faut se procurer, 15 euros dans ce cas est une somme modeste. Et 
conserver car chez Padura le sens de la réserve ne devrait pas l’amener à répéter 
ce genre de texte sur lui-même.    

Padura n’assène jamais, il n’est ni polémiste ni pamphlétaire, il veut exposer, 
décrire, avec mesure, rigueur donc clarté, mais sans jamais rien oublier au 
passage. C’est sa manière d’être crédible et efficace. Tous ses textes sont 
subtilement profonds, sous une apparente simplicité d’écriture et de narration.   

[Nous avons choisi dans notre texte de privilégier les extraits de « La Maudite 
circonstance de l’eau de toutes parts » qui portent sur la façon dont Leonardo 
Padura parle lui-même de lui-même, ce qu’il n’avait pas fait de cette manière dans 
une publication en français. Jusqu’ici il avait abordé certains aspects de sa vie et 
de son travail à Cuba, dans des réponses lors de divers  entretiens.

Dans d’autres parties du texte de Long Cours, l’auteur écrit sur l’insularité, hier et 
aujourd’hui, se réfère à quelques grands auteurs de son pays, aux voyages hors de 
Cuba, à l’exil…]  

                           

                    Une quarantaine sans quarantaine  



                                 

 Leonardo Padura a 58 ans. C’est à l’âge de 42 ans qu’il devient un écrivain 
reconnu hors de Cuba, en Espagne (chez Tusquets, Barcelone) puis en France avec 
son premier livre traduit « Electre à La Havane » (Mascaras, 1997), publié 
chez Métailié. Son premier roman Pasado perfecto, avait été édité au Mexique en 
1992, et trois ans plus tard à Cuba. 

                                       LP, première étape 

Bien avant ses 42 ans et le succès (presque) mondial de son personnage Mario 
Conde, et de « L’Homme qui aimait les chiens » (2011), Padura eut bien sûr 
une première « carrière » dans son pays : diplômé de littérature hispano-
américaine (1980), il fut d’abord (et il l’est toujours) journaliste culturel 
(Juventud Rebelde, El  Caiman barbudo, La Gaceta de Cuba…), tout en se 
consacrant à l'écriture d'ouvrages de divers genres : Con la espada y con la pluma 
(1984) sur El Inca Garcilaso de la  Vega, Un camino de medio siglo : Alejo  
Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso (1994), un roman (Fiebre de 
caballos (1988), des  nouvelles (Según pasan los años, 1989) et quelques 
scénarios pour le cinéma (Yo soy, del son a la Salsa,1996, réal. Rigoberto López). 

Il a également à son actif, notamment Los rostros de la salsa (1997) un recueil 
d’entretiens avec quelques grands maîtres de ce genre musical, une participation 
dans l’anthologie El submarino amarillo, où il propose sa vision de la nouvelle 
cubaine entre 1966 et 1991, El cazador, un libre publié en 1990. Il est aussi 
l’auteur, entre autres, d’un essai sur le polar, Modernidad, postmodernidad y 
novela policial (2000) et El alma en el terreno qui réunit des témoignages de 
grandes figures du base-ball (1989). En 2002, il signe « La cultura y la 
Revolución cubana », livre d’entretiens en collaboration avec John M. Kirk (édité 
à Porto-Rico).  

Il n’y a qu’un seul Padura, mais en fait chronologiquement deux, dans sa vie littéraire et 
sa vie personnelle : celui qui ne fut connu qu’à Cuba et celui qui, depuis la fin des années 
90, poursuit un itinéraire à Cuba et hors de Cuba.

Padura nous avait déjà donné un (très bon) aperçu de sa situation personnelle d’écrivain 
cubain de Cuba dans un article « Je voudrais être Paul Auster » publié par le quotidien 
Libération (15/03/2012, inédit en français, traduction de Philippe Lançon)



http://www.liberation.fr/monde/2012/03/15/je-voudrais-etre-paul-
auster_803093

Dans ce numéro 5 de Long Cours, l’écrivain cubain écrit notamment :  

« Souvent, trop souvent, les journalistes de diverses parties du monde m'ont  
demandé pourquoi j'avais décide de continuer à vivre à Cuba, alors que j'ai des
éditeurs qui publient mes livres dans vingt pays, des producteurs de cinéma avec  
lesquels j'ai travaillé dans une bonne moitié de l'Europe, et que je possède même  
la citoyenneté espagnole (et le passeport afférent, qui ouvre tant de portes) qui,  
par décision du Conseil des ministres, m'a été délivrée par le roi d’Espagne en  
raison de mon activité culturelle dans ce pays... 

« Et la seule réponse possible a toujours et invariablement été la même : 
parce que je suis cubain, que je suis un écrivain cubain, qui écrit sur Cuba 
et les Cubains et qui, de sa propre initiative et volonté, a décidé — y compris 
aux moments les plus difficiles de sa vie et de la vie du pays, durant ces 
désolantes années de famine qui ont suivi 1990 — de rester vivre et écrire à 
Cuba. 

On l’a dit, chez Padura, c’est par l’appartenance, que tout s’explique, peut être 
plus encore que par l’insularité objective qui a un « effet bénéfique : elle  
développe le sentiment d'appartenance. Et je crois que peu d'habitants du monde  
ont développé un sentiment d'appartenance aussi fort que les Cubains, même s'il  
est bien possible que je me trompe et que ce soit moi qui veux voir les choses  
ainsi. 

Pour Leonardo Padura « ce fort sentiment d'appartenance que nous autres  
Cubains ressentons (…) a sédimenté chez de nombreux écrivains cubains (et  
pour ce qui me concerne spécifiquement de façon profonde) une relation de  
dépendance avec un milieu sans lequel il nous serait (il me serait) très difficile de  
continuer à être écrivain, à en juger par ce que j'en connais grâce à mes lectures  
et aussi à de nombreuses conversations publiques et privées » 

Pourquoi Padura écrit sur Cuba et sur les Cubains d’hier et 
d’aujourd’hui 
« Ecrire  sur  Cuba  et  sur  les  Cubains  d'hier et  d'au jourd'hui est  une  terrible  mission  
dont  je me  sens  chargé  mais  que  j'accepte  avec  un peu  plus  que  la résignation  d'un  
prisonnier  volontaire  sur  une  île. Je  l'ac cepte  parce  que  je ne  peux  pas  faire  
autrement  — de  même  que  je ne  peux  faire  autrement  que  vivre  dans  un pays  
entouré  de  «la maudite  circonstance  de  l'eau de  toutes  parts  — mais,  avant  tout  et  
surtout,  parce  que  telle  est  ma  décision.  

« Avoir  une  voix  et  ne  pas  s'en  servir  peut  être  un péché,  à plus  forte  raison  dans  un  
pays  tel  que  Cuba. Vivre  à l'intérieur  de  l'île est,  en  revanche,  une  décision,  un  
exercice  de  libre  arbitre,  que  j'ai accepté  volontairement,  parce  que  je veux  
continuer  à vivre  à proximité  de  mes  regrets,  de  mes  souvenirs,  de  mes  frustrations  
et, bien  entendu,  de  mes  joies  et  de  mes  amours.  

                « Je vis à l’endroit où je suis né » 

 « C'est que le sentiment d'appartenance m'attache non seulement à mon pays, à  
ma ville (avec son Malecón et son mur), à mon quartier (je vis à l'endroit où je  
suis né) mais me rappelle aussi une chose beaucoup plus compliquée : que  
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jamais je ne serai autre chose qu'un écrivain cubain et que, si je vivais dans un  
autre endroit, je serais un de ces Cubains qui ne pourra jamais « quitter » Cuba.

« Peut-être le fait d'être né dans un quartier périphérique de La Havane, une  
espèce de village relativement indépendant de la ville (dans mon quartier nous  
avons de tout, sauf un magasin de pompes funèbres, un cimetière et un torrent),  
de faire partie de l'une des familles fondatrices de la localité, a beaucoup nourri  
ce sentiment d'appartenance à un territoire qui, du haut de la seule colline du  
quartier, est visible dans sa totalité. Et qui, en quelque endroit que je me trouve,  
m'appartient dans sa totalité.

« Mais le plus important, je crois, c'est qu'un écrivain est sa culture, qui inclut  
avant tout la langue et la façon dont cette langue est utilisée, mais aussi l'infini  
entrelacs de références et de hasards qui forment une identité; ce que j'ai appelé  
appartenance, peut-être parce qu'elle possède une nuance plus terrible, plus sans  
appel, plus insulaire... ou définitivement cubaine ? 

(…) Et si tel n'était pas le cas, pourquoi donc Cabrera Infante et Reinaldo Arenas  
ont-ils continué à écrire sur Cuba, sur leur vie à Cuba ? Pourquoi une écrivaine  
cubano-américaine telle que Cristina Garcia conçoit-elle un roman intitulé 
Dreaming in Cuban, et Oscar Hijuelos, le plus célèbre de ces écrivains, lauréat  
d'un prix Pulitzer, a-t-il atteint la notoriété avec The Mambo Kings Play Songs of 
Love, un roman composé de souvenirs de famille et de plaisirs cubains de toutes  
sortes... ?

« (…) Au delà de l'océan il existe un monde que j'ai eu la chance de connaître et  
d'apprécier, mais qui ne m'appartient pas parce que je ne dispose pas des clés  
qui lui sont propres et que ses mystères me demeurent étrangers, et, en  
revenant, sentir que, au-delà du mur (du Malecón) vers l'intérieur, il existe un  
pays qui, en dépit des lois et des interdictions qui ont fini par le rendre hostile,  
m'appartient bel et bien. Et auquel moi j'appartiens » 

  Avant et après « la culbute historique » qu’a été la chute de l’URSS 

Pour l'écrivain cubain des cinquante dernières années qui, pour une raison ou une 
autre, a décidé de demeurer dans son pays, « la frontière physique du Malecón a 
été aussi, il y a vingt ans à peine, un mur physique dressé devant les aspirations  
des écrivains du pays à se faire connaître littérairement. 

« Une loi, ou disposition (ou Dieu sait comment s'appelait ce qui était en fait une  
interdiction, une de plus), obligeait les écrivains à commercialiser leurs œuvres  
par l'intermédiaire d'une agence littéraire, dépendant du ministère de la Culture  
et seule instance autorisée pour s'occuper des contrats de publication et pour 
percevoir les avances et droits d'auteur. 

« Dominée par l'inefficacité, l'orthodoxie politique, les lenteurs bureaucratiques,  
ladite agence  essayait de « vendre » des auteurs et des œuvres à d'autres pays,  
pendant que les créateurs devaient attendre patiemment que l'institution  
obtienne une réponse Quand un contrat d'édition était signé à l’étranger,  
l'écrivain recevait un pourcentage sur les montants décidés et, durant ces  
années, cette somme lui  parvenait changée en pesos cubains avec lesquels il ne  
pouvait financer des dépenses que de ce côté- ci du Malecón. 



Dans un court entretien publié en 1999 dans un livre sur Cuba (Folio), Padura 
relatait ce qu’il avait alors connu lui-même : 

« Le système ne fonctionne pas ici selon les règles du marché : par exemple les 
droits d'auteur sont payés une fois pour toutes en fonction du nombre de pages, 
indépendamment du tirage. Un roman m'est payé l'équivalent de 600 francs par 
le gouvernement. C'est pourquoi tout le monde cherche à se faire publier à 
l'étranger.

La plupart des écrivains cubains sont inconnus dans leur pays : c'est un système 
paternaliste qui privilégie la poésie et les contes alors que les gens préfèrent les 
romans. Il se publie en moyenne une vingtaine de romans par an (tirage moyen de 
4 000 exemplaires) à cause des limitations dues à la pénurie de papier ». 

Et puis vint « la culbute », « pour le bonheur de quelques uns et le malheur de  
beaucoup ». 

Dans l’entretien chez Folio, le Cubain disait : « J'ai remis mon premier roman à 
Abel Prieto (alors ministre de la Culture) en 1991 mais il a été publié sans que l'on 
change un seul mot. Grâce au genre policier j'ai réussi à accentuer le côté critique 
sociale en restant dans les limites du possible. Certains pensent que je suis au-delà 
des limites car mes romans parlent ouvertement de meurtres, de viols, de 
commerce clandestin et de corruption de fonctionnaires. Il y a dix ans cela aurait 
été impossible. Ce n'est que depuis le début des années 90 que la littérature cu-
baine a commencé à introduire une vision plus critique de la société comme avec 
le roman de Senel Paz qui a été adapté au cinéma sous le titre Fresa y chocolate 
(…) La période spéciale a tué tous les rêves du socialisme, mais pour un romancier 
ce chaos a été une source d’inspiration irremplaçable ».   

 « La crise économique qui s’est installée à Cuba, écrit encore Padura dans Long 
Cours,  a atteint de telles proportions que les murs les plus solides ont commencé  
à se fissurer…et c’est par l’une de ces fissures qu’ont pu se glisser les écrivains  
cubains dans leur recherche individuelle et désespérée d’éditeurs à l’étrangers ». 

Dont Padura, grâce à son seul (grand) talent d’écrivain et « exportable»

Avec, pour beaucoup d’autres, immanquablement, commente Padura, des 
illusions de la part de ceux qui n’ont pas trouvé de « marché ». Ce qu’ils trouvaient 
intéressant dans leur création ne l’était pas pour la plupart des maisons d’éditions 
même en langue espagnole. Ils n’eurent alors que l’alternative suivante : continuer 
à publier à Cuba – « quand c’était possible »- ou, dit Padura, « dans de petites  
maisons  marginales du vaste monde au-delà  des mers qui entourent l’île ».

Là Padura n’ironise pas, il constate, hélas.     

Pour lui, « cet échec s'explique peut-être tout simplement par le fait que  
l'enfermement prolongé, l'insularité physique et mentale ont pour effet  
secondaire indésirable d'inciter au repli sur son petit monde, c'est-à-dire de  
centrer entièrement son regard sur l'intérieur. 

« Carpentier lui-même, citant Unamuno, l'avait déjà relevé en se référant à la  
culture du continent latino-américain dans son ensemble : l'essence de l'art est  



de « trouver l'universel dans les entrailles du local ». Mais comment s'ouvrir sur  
l'universel quand on vit de façon continue et autophage dans le local ?

« Comment voir ce qu'il y a au-delà de la mer si, pendant des générations, on n'a  
eu de ces lieux que des flashs, ou des échantillons autorisés selon des critères  
politiques, restrictifs eux aussi, qui déterminaient ce qu'un habitant de l'île  
pouvait consommer en matière de politique et de culture ? Bien sûr, les  
enfermements physiques peuvent finir par provoquer des enfermements  
mentaux. Et même des castrations. Tout le monde ne peut pas devenir un  
voyageur immobile comme Lezama Lima, notamment parce que tout le monde  
n'est pas Lezama Lima. C'est peu de le dire.

« L'exemple le plus frappant de cette caractéristique ne se trouve peut-être pas
chez les Cubains qui sont restés sur l'île, mais plutôt chez ceux qui, parfois au  
prix de nombreux efforts, sacrifices et risques, ont opté pour la distance de l'exil.
Un vieil ami, écrivain cubain installé en Espagne depuis vingt ans, m'a fait part  
de cette réalité dans les termes suivants : « Notre problème à nous Cubains, c'est 
que même en fuyant Cuba, nous n'en partons pas... » 

« Quelque chose du même ordre est arrivé aux indépendantistes Heredia et  
Marti au XIX e siècle; et il en a été de même pour Guillermo Cabrera Infante et  
Reinaldo Arenas dans leurs exils politiques récents, quand ils ont commencé à  
écrire sur Cuba et « comme des Cubains » tout en se focalisant sur leur haine  
personnelle envers le système politique cubain, et même envers de nombreux  
Cubains simplement parce qu'ils avaient décidé de rester sur l'île.

Le texte que publie Long Cours se termine par la mention « Mantille, 
Le Havane, mai 2013 ». Les intertitres sont de notre rédaction. 

(mp) 


