
Le premier voyage de G. García Márquez à Cuba, par lui-même. 

Par Michel Porcheron    

Avant la Révolution, Gabriel García Márquez (GGM) n’eut jamais la curiosité de se 
rendre à Cuba. Là-dessus, il s’est expliqué à plusieurs reprises. Avec des arguments 
partagés par beaucoup d’autres, en Amérique latine et ailleurs.    

C’est à Paris, un jour de début 1956, que le Colombien entendit parler pour la 
première fois d’un jeune avocat cubain nommé Castro, qui dirigeait le Mouvement du 
26 juillet, et incarnait le seul espoir pour Cuba. Il l’avait appris de la bouche d’un 
communiste cubain exilé, Nicolas Guillén. Les deux hommes vivaient dans deux 
hôtels qui se faisaient face rue Cujas, en plein Quartier latin à Paris.    

« García Márquez suivit alors les exploits du personnage : ses préparatifs au 
Mexique, puis l’épique –bien que désastreux – voyage vers Cuba à bord du croiseur 
vétuste Granma et la guérilla dans la Sierra Maestra cubaine » (Gerald Martin, 
« Gabriel Garcia Marquez, Une vie », Grasset, 2009, 701 pages)  

En 1958, le Colombien vivait à Caracas et écrivait des articles pour la presse du pays, 
où il était arrivé juste avant Noël 57, venant de Londres.   

Le 23 janvier 58 avait été renversé au Venezuela le régime militaire du général 
Marcos Pérez Jiménez, qui réussit à prendre la fuite, avec ses sbires les plus proches 
et une valise de cuir noir contenant 13 millions de dollars, à bord d’un avion militaire, 
direction Saint-Domingue. Prenait fin une dictature de six ans de pouvoir absolu. 

« Durant toute l’année 1958, Venezuela fut le pays le plus libre du monde. On aurait 
dit une révolution pour de bon » (GGM).  

Dans ces conditions, il allait de soi que le gouvernement en place et la Sierra Maestra 
entretiennent des relations étroites. Leur complicité était sans détours. La présence 
d’hommes du Mouvement du 26 juillet ne passait pas inaperçue. Leur activisme était 
public, intervenant dans tous les moyens de diffusion, organisant des collectes  
massives et envoyant de l’aide à toutes les guérillas avec la complaisance officielle de 
la Junte au pouvoir. La presse vénézuélienne était la presse légale de la Sierra 
Maestra. Tout cela donnait l’impression, toujours selon García Márquez, que Cuba 
n’était pas un autre pays, mais une partie du Venezuela libre, qui devait encore se 
libérer (que aun estaba por liberar).  

[Le 18 avril, il avait publié dans Momento un texte qui allait plus tard devenir célèbre 
« Mi hermano Fidel » (Mon frère Fidel), qui n’était pas encore le « frère » de García 
Márquez, mais celui d’Emma Castro, qui était venu de Cuba pour faire connaître le 
combat de son frère et récolter des fonds  pour le Mouvement du 26 juillet. Le 
Colombien l’avait rencontrée longuement].   

Le Nouvel An 1959, fut un des très rares dans l’histoire du Venezuela que l’on célébra 
sans dictature (GGM).  

Dans un texte intitulé « No se me ocurre ningun titulo », (Je n’ai aucun titre en 
tête) publié dans le n° 100, janvier- février 1977, de la revue « Casa de las Américas », 
García Márquez, que nous avons pu nous procurer, poursuit son récit :  



Son épouse, Mercedes (depuis le 21 mars 1958) et lui-même revenait à leur 
appartement, au sixième étage de l’immeuble Roraima du quartier de San Bernardino 
de Caracas. « Aux premières lueurs de l’aube » de ce 1er janvier 59. Ils avaient passé le 
réveillon chez un des membres de la famille Capriles, propriétaire du groupe de 
presse du même nom. A peine arrivés à leur 6 e étage, leur parvinrent « un cri de 
foules en furie, les sons de cloche des églises, des sirènes des usines, les coups de 
klaxon des automobiles… » 

« Comme nous n’avions ni téléphone ni radio, nous descendîmes les six étages à 
toute vitesse. Quelqu’un qui passait en courant au bas de l’immeuble acheva de nous 
stupéfier avec ce qui était le plus incroyable : Fulgencio Batista s’était enfui de son 
trône de rapine, avec ses complices les plus proches et volait à bord d’un avion 
militaire vers Saint-Domingue ».  

[Selon Gerald Martin, durant les jours qui suivirent, G.M et son ami Plinio Apuleyo 
Mendoza, autre journaliste colombien, « se tinrent informés jusque dans les 
moindres détails, restant collés à leurs téléscripteurs respectifs »] 

Deux semaines plus tard, García Márquez allait débarquer pour la première fois à La 
Havane. « L’occasion se présenta plutôt que je l’espérais, mais dans des 
circonstances  que j’espérais le moins ».  

Le 18 janvier, alors que GGM était en train de mettre de l’ordre dans son bureau de 
Venezuela Grafica, avant de rentrer chez lui, un homme du Mouvement du 26 juillet, 
haletant, se présente dans les bureaux déserts de Venezuela Grafica, à la recherche 
de journalistes qui désireraient se rendre à Cuba…dans la soirée même.  

Un avion cubain avait atterri à l’aéroport de Maiquieta, Caracas à cette fin. Les 
journalistes assisteraient dans  la capitale cubaine au procès public appelé 
« Operacion Verdad » devant juger des hommes de Batista accusés de crimes de 
guerre, tout particulièrement Jésus Sosa Blanco. Les criminels de guerre et non 
« tous les batistiens », comme l’affirmait la presse aux Etats Unis.  

[Mendoza raconte : « Je suis dans mon bureau travaillant. Tout à coup la voix de 
Gabo au téléphone : « Mets deux chemises dans ta valise et arrive. Nous partons pour 
Cuba, invités par Fidel ! » ] 

 « Plinio Apuleyo Mendoza et moi-même, qui étions les partisans les plus résolus de 
la Révolution cubaine, fûmes les premiers choisis. Nous eûmes à peine le temps de 
passer chez nous pour prendre un sac de voyage. Je croyais tellement que le 
Venezuela et Cuba ne formaient qu’un seul et même pays que je n’eus même pas 
l’idée de prendre mon passeport »...  

Pas de problème : l’agent vénézuélien d’immigration de l’aéroport, « plus cubaniste 
qu’un Cubain » « me demanda n’importe quel document d’identité que j’avais sur 
moi, mais l’unique papier avec mon nom et prénom que je trouvais dans mes poches 
était un reçu de blanchisserie .L’agent me le tamponna au verso, mort de rire, me 
souhaitant un bon voyage ». 

Un inconvénient majeur apparut au bout d’un moment : le pilote – qui venait de 
rentrer d’exil- découvrit qu’il y avait plus de journalistes que de sièges et que le poids 
des bagages et du matériel de télé ou de cinéma dépassait largement les limites 
autorisées.   



Tout le monde voulait partir bien évidemment, ni se défaire de ce qu’il avait avec lui. 
De son côté le fonctionnaire de l’aéroport était disposé à donner le feu vert pour le vol 
de l’avion surchargé.  

Le pilote était un homme d’âge mûr, sérieux, à la moustache poivre et sel, portant 
l’uniforme de drap bleu avec les ornements dorés de l’ancienne Fuerza Aérea Cubana. 
Durant près de deux heures, il résista impassible à tous les arguments possibles.  

« Finalement, l’un d’entre nous trouva un argument mortel (mortal) :  

- Ne soyez pas dégonflé, Capitaine, dit-il, le Granma était lui aussi surchargé !  

Le pilote le regarda, puis nous regarda à nous tous, avec une rage sourde : 

-   La différence est qu’aucun d’entre nous n’est Fidel Castro 

Mais il était blessé à mort. Il tendit le bras par-dessus le guichet, arracha la feuille de 
vol du registre des ordres de vols et n’en fit qu’une boule dans sa main, qu’il mit dans 
sa poche.  

- C’est d’accord, dit-il, nous partons comme ça, mais je ne veux pas laisser la 
moindre preuve de ce vol surchargé…   

Il fit signe à tous les journalistes de la suivre en direction de l’avion. «Pris entre ma 
peur congénitale de l’avion et mes envies de connaitre Cuba, je demandais au pilote 
d’une voix tremblante : -Capitaine, croyez-vous que nous arriverons à bon port ?  

- C’est possible, répondit-il, avec l’aide de la Vierge de la Caridad del Cobre.  

L’avion était un bimoteur déglingué. « Entre nous circulait l’histoire selon laquelle il 
avait été détourné vers la Sierra Maestra par un pilote déserteur de l’aviation 
batistienne, et qu’il était resté abandonné en plein air jusqu’à cette nuit de mon 
malheur  où on l’envoya chercher des journalistes suicidaires au Venezuela » 

La cabine était étroite, mal ventilée, les sièges étaient abîmes, et il y avait une odeur 
insupportable d’urines spécialement rances.  

Chacun s’installa comme il pouvait, assis y compris dans l’étroite allée centrale, entre 
les bagages et les matériels des journalistes.  

« L’air me manquait, coincé contre un  hublot du fond de l’avion, mais je me sentais 
un peu réconforté par le calme de mes camarades. Mais soudain, un des plus calmes 
me murmura à l’oreille, les dents serrées : « Toi au moins tu es heureux de ne pas 
avoir peur de l’avion ». Ainsi, je fus touché par l’extrême de l’horreur, car je 
comprenais que tous étaient aussi effrayés que moi, le dissimulant comme moi avec 
une tête aussi impavide que la mienne ».  

Durant le vol, García Márquez, qui n’a jamais vaincu sa peur de l’avion, ne vit pas un 
seul instant cette « petite étoile orpheline qui accompagne les avions, et qui était 
pour lui dans ces vols nocturnes antérieurs la source du seul moment de grâce ».  

« Je la cherchais en vain, durant cette méchante nuit caraïbe, quelque part 
scintillant du bimoteur sans âme, qui traversait de gros nuages pierreux, vents 
croisés, abîmes d’éclairs, volant à tâtons, avec le seul souffle ne nos cœurs 
épouvantés » 



« Au milieu de la nuit, nous surprit une rafale de pluies féroces, l’avion se pencha 
sur le côté, avec un craquement interminable d’un bout à l’autre et finit par atterrir 
tremblant de frissons, les moteurs baignés de larmes, sur une piste d’un aéroport 
d’urgence à Camaguey ».  

La pluie cessa, le jour devint printanier, l’air de verre, et nous volâmes la dernière 
étape presque au ras des plantations de canne à sucre parfumées et de lagunes à 
poissons rayés et fleurs d’hallucination dans leurs fonds.  

Avant le milieu de la journée du 19 janvier, nous atterrîmes entre les demeures 
babyloniennes des riches les plus riches de La Havane : à l’aéroport de Campo 
Columbia, bientôt baptisée Ciudad Libertad, ancienne forteresse de Batista, où 
quelque temps auparavant était entré Camilo Cienfuegos, avec sa colonne de 
paysans (guajiros) pantois (atonitos) 

La première impression releva plutôt de la comédie : en effet vinrent nous accueillir 
les membres de l’ancienne aviation militaire, qui, au dernier moment étaient passés 
du côté de la Révolution. García Márquez et Plinio remarquèrent qu’ils se laissaient 
pousser la barbe pour affirmer leur conversion.  

A Cuba, une avalanche rurale avait renversé, par une guerre longue et difficile, des 
forces armées appointées qui remplissaient les fonctions d’une armée d’occupation.  

« A l’entrée principale de l’hôtel Havana Hilton, débaptisé Havana Libre, qui venait 
d’être inauguré, il y avait un grand blond, un géant, avec un uniforme de 
brandebourgs et un casque avec plumet de maréchal d’opérette. Il parlait un jargon 
cubain croisé d’un anglais de Miami et remplissait sans le moindre scrupule son 
triste emploi de cerbère.  

Quand un de notre équipe de journalistes, un Vénézuélien noir, voulut entrer, il le 
souleva par le revers de son veston et l’éjecta au milieu de la chaussée. Grâce à 
l’intervention des journalistes cubains présents auprès du gérant, il fut décidé 
d’autoriser sans distinction d’aucun type l’entrée libre des invités qui étaient en train 
d’arriver du monde entier.  

D’après le biographe Gerald Martin, G.M se retrouva rapidement au Palais national et 
dans la salle de presse il interviewait le légendaire général espagnol Alberto Bayo, 
quand arriva Fidel Castro pour expliquer « l’Opération Vérité ». Garcia Marquez  se 
rapprocha jusqu’à se trouver au troisième rang au moment où le leader cubain prit la 
parole. A ses premiers mots, il sentit un canon de pistolet dans son dos : la garde 
présidentielle l’avait pris pour un espion. Il parvint heureusement à s’expliquer.  

Le lendemain, les deux Colombiens se rendirent à la Ciudad Deportiva pour suivre le 
procès des partisans de Batista, accusés de crimes de guerre.   

Le colonel Sosa Blanco fut déclaré coupable. Le lendemain, son épouse se rendit au 
Havana Hilton pour prier les journalistes de signer une pétition demandant la 
« clémence et un vrai procès », ce qu’ils firent tous. García Márquez semble avoir 
signé davantage par compassion pour la famille et en raison de son opposition de 
toujours à la peine de mort, plutôt que par un souci de respect de la procédure 
judicaire. Plus tard, García Márquez et Plinio Mendoza diraient tous deux qu’ils 
pensaient que l’homme était coupable.  



Au Palais national, devenu Palais de la Révolution,  ils n’avaient fait qu’entrevoir  Che 
Guevara et Camilo Cienfuegos.  

A leur grande surprise, dans un lieu moins officiel, el Mambo, avenue de Rancho 
Boyeros, ils trouvèrent Errol Flynn, « avec qui nous nous mîmes à parler en français : 
eh merde, Flynn était lui aussi fidéliste » (P.A.Mendoza, qui dans son livre « Aquellos 
tiempos con Gabo », 2000, Barcelone, consacre 17 pages à son séjour à Cuba avec 
García Márquez)         

Trois jours plus tard, les deux amis regagnèrent Caracas. García Márquez avait fait 
comprendre à plusieurs de ses contacts à Cuba, qu’il se tenait prêt à travailler pour le 
nouveau régime, s’il lui trouvait une occupation utile.  

En mai 1959, s’ouvrait à Bogota, Carrera Septima le bureau de Prensa Latina, crée à 
La Havane  par l’Argentin Jorge Ricardo Masetti.  

Ce dernier, en septembre 1960, s’arrêta deux jours à Bogota, en route vers le Brésil. Il 
expliqua à García Márquez et à Mendoza que l’un des deux devait se chercher une 
autre affectation à PL. GM se déclara volontaire. Dans les trois mois qui suivirent il se 
rendit au moins quatre fois à La Havane, revenant régulièrement à Bogota voir sa 
famille. Lors de son dernier vol de décembre 60, par la Pan-American, l’avion atterrit 
à Camaguëy, au centre de l’Ile. Un autre avion devait le conduire à  La Havane. 

Mais les conditions météo étaient si mauvaises que le vol dut attendre. GM se tenait 
là, dans l’aéroport, attendant des informations, « lorsqu’une vague d’agitation envahit 
le hall : Fidel Castro qu’accompagnait Celia Sanchez, venait d’y entrer. Ils attendaient 
qu’un DC3 les ramène à La Havane. Le Comandante  avait faim et demanda un plat 
au poulet à la cafeteria. L’employé lui dit qu’il n’y avait plus de poulet. Fidel Castro 
s’emporta quelque peu, faisant savoir qu’il venait de passer trois jours à inaugurer des 
élevages de poulets et s’étonna que la révolution n’en achemine pas jusqu’à l’aéroport 
où passaient encore des passagers des Etats Unis.  

GM s’approcha de Celia Sanchez, lui dit qui il était, et ce qu’il faisait à Cuba. Elle en 
informa Fidel Castro. GM le salua et eut juste le temps de se présenter « Gabriel 
Garcia Marquez, de Prensa Latina », que le dirigeant cubain prit à témoin des 
problèmes que traversait Cuba dans le secteur des poulets et des œufs.  

A la cafétéria, on finit par trouver du poulet pour le Comandante. 

Mais on l’informa que l’aéroport de La Havane avait été fermé en raison du mauvais 
temps. « Il faut que j’y sois à cinq heures. On y va ». Son DC3 décolla.  

« García Márquez qui espérait, comme toujours, que son vol serait reporté sine die 
(ou ad vitam aeternam), se demanda si le Comandante était fou ou simplement 
inconscient. Quelques heures plus tard, l’avion de GM arriva à son tour dans la 
capitale. GM fut « soulagé de voir l’avion de Castro ». « Il s’est inquiété pour la 
sécurité de Castro dès lors ». (mp)        

      


